網購高手

中國的「情人節」——七夕
每到二月十四日便會有無數的簡訊發來表示「情意」——於我而言也就是個熟人問候，借了「情人節」來做調侃，想起來肚子裡時常發笑。洋人們其實是因為太富了，各種玉食都受用了，便生方法來尋找情趣。這個日子不過是個寄託就是了。但我們的年輕人過這個節十分認真的。這不需要複雜的調查，你到花坊看看就知道了，所有的玫瑰都賣得精光——這就是實證。我常想，這世界第一倒楣的樹種當然是樅樹，美國人、英國人每逢耶誕就殺它，回去給自己開心；最晦氣的花卉是玫瑰吧？人一談戀愛，或甚稍對人有點愛意，便剪它的花頭。逕自這樣想，我並沒有惋惜的意思。做養供玩的花樹，如同畜牧殺用，非常正常。

中國也有情人節，老牌子的、正宗的——牛郎織女七夕會，不過它不叫「情人節」，七夕就是「七夕」。

牛郎織女那段纏綿悱惻的故事，不是父母講給我的。他們都是職業革命者，不講這些個。我先是聽了同學母親說，後又看小人書，自己獲取了這個知識。天上的牛郎星與織女星遙遙相對，當中隔著浩渺的銀河。有幾年到農曆七月七，我常坐在石頭上仰望天空，想看他們「相會」，但總是陰天，黑咕隆咚的，什麼也瞧不見。二月河這般傻氣，我的讀者一定會笑的。其實即便是「情人」，世上有幾對能「終成眷屬」的？而成了眷屬照樣過情人節過得過癮！

我一直覺得牛郎織女故事不圓滿，王母娘娘吃飽了撐的，管這閒事！但後來明白，不圓滿的東西才是最美的。阿芙蘿黛緹倘無斷臂，她失去的那隻手臂也許將奪走她頂級絕世的風華。茱麗葉如果真成了貴婦人，誰還替他們掉眼淚？賈寶玉和林黛玉也是一般——戰敗賈氏宗親、屏棄薛寶釵、八抬大轎成婚、林黛玉做為「寶二爺夫人」主持家政……什麼意思呢？總之，我覺得這故事很有美學追求，高雅，很「現代」的！

現代？其實過去中國人這個節過得是極其認真的。我翻了一下清人筆記，過「七夕」比過八月十五記載要詳明十倍。七夕前，六月下旬實際上這個節已經開始了。點心店開始製作「巧果」，用麵和白糖挽成花樣油炸了出賣，我們今天叫「甜麻花」，當時的人叫它「苧結」。到正日子這夜，家家戶戶正廳要擺拜壇，有錢人家是在「露臺」上——大約相當於我們今天的陽臺？沒錢的窮人就在院子裡，鮮花、巧果、點心、甜酒都擺上去，燃上香……然後舉家望空禮拜。這是有詩為證的：

幾多女伴拜前庭，敬祈銀河架鵲翎。
巧果堆盤卿負腹，年年乞巧靳雙星。

這實在是女人們藉機抒發情緒的一個節日。中國女人可憐，自宋以降就沒有了戀愛自由。說實在話，中國的男人也沒有戀愛自由，都不能說「愛」字，只好「乞巧」。我想那些人跪在庭院中間向牛郎織女喃喃禱祝，雖然都是企盼好運與智慧，他們心裡想乞什麼，真的是天知道。另有一詩或道出箇中玄機，「乞巧誰從貸聘餞，瓜花穀飯獻出筵。阿儂採得同心果，不為雙星證夙緣。」這是真的，這個節各地過法大致大同小異。巧果有的地方油炸，有的地方則不炸，追求的是它的花樣，工巧、玲瓏、美觀。禮拜程序和祈福內容也是先後不盡一致。有的地方財主們還要請僧尼，聚族筵禮拜，繁複得很。它既然叫「乞巧」，怎麼判定神示妳是聰明閨女還是笨丫頭呢？是這樣操作：七夕這夜，盛一碗水，置在拜臺上，第二天早晨，受試女孩要向碗裡放一根針，十分小心地放在水面上，針如果沉下去，算妳笨。水是有張力的，針能浮在水面上呀！妳行，聰明。

這些都是舊俗。今天的人當然不會去拜牛郎織女，我看了許多賓館，擺的都是趙公元帥、關公，除了財神什麼也不拜。我以為比之時尚，青年對青春與愛情的嚮往，比我們老一輩對中國愛神牛郎織女二星的崇敬，顯得很猥瑣與陰賤。

人們希望七月的喜鵲會帶來愛情的幸福。我讀金庸的《神鵰俠侶》，裡頭有種植物叫「情花」，生的地方也驚人心魄：絕情谷。愛情的心態猶如中了「情花之毒」，契合如符。極佩服老先生的想像力。他八十多歲吧！去年還和他在深圳做了一次對話。我思量這情花及絕情谷的形象思維，肯定是他年輕時的奇思妙想，老年人思量不來這意思。

甜蜜＋痛苦＝愛情。我們先祖就懂這一條。今天中央電視臺製作一個專題片，請我去嵩陽書院當導遊。我說了對程、朱一些不恭之詞，他們刪掉了。其實他們不該刪掉的，客觀地說，程、朱的學術還是應當受到尊敬。但他們的理論摧毀性地破壞了「愛」，從觀念到思維方式、行動規範。本來就十分脆弱的愛一下子全部掃地出門打入地下，一直到現在也沒有完全張舒起來，這個罪過了得！

然而「愛」這種東西豈是一種理論——滅人欲——可以消滅的？人們在過七夕時，其實就是潛意識地召喚愛的靈魂！魂兮，歸來，希望碰巧「我能擁有……」

歸來，歸來，魂兮歸來！七夕的靈魂，中國的情人情結在此日薰蒸人間。